«При гормонозависимом раке груди химиотерапия нужна не всегда», — так сказал мне мой хирург-онколог. Поэтому какое-то время после операции я всё ещё надеялась, что этот сложный этап лечения удастся избежать.
Но через 10 дней пришёл результат гистологии. Выяснилось, что фактический размер опухоли составил 6,5 см — почти вдвое больше, чем показывали дооперационные обследования. Кроме того, элементы карциномы были обнаружены в просвете сосудов. Это означает, что рак уже имел способность распространяться по организму.
На врачебном консилиуме было принято решение провести химиотерапию — чтобы уничтожить циркулирующие в организме раковые клетки.
С одной стороны, я расстроилась. Меня пугали побочные эффекты химиотерапии и отзывы пациентов. С другой — желание избавиться от болезни оказалось сильнее страха. Я решила не зацикливаться на тревожных историях.
Сейчас этот этап лечения уже позади. И я готова поделиться своим личным опытом химиотерапии: как она проходит, какие побочные эффекты возможны и что действительно важно знать перед началом лечения.
Что я знала о химиотерапии до начала
Я заметила: самые страшные вещи о химиотерапии чаще всего рассказывают люди, которые сами через неё не проходили. Бытует мнение, что это лечение практически непереносимо и «добивает» раньше, чем сам рак. Такие истории легко передаются из уст в уста, обрастая пугающими подробностями и усиливая страх.
Эти стереотипы мешали мне представить, что во время химиотерапии возможна хоть какая-то нормальная жизнь. В голове прочно сидел образ измождённого, бледного пациента, полностью выбитого из привычной реальности.
Исходя из своего опыта лечения рака груди, я бы советовала не тратить силы на пугающие разговоры и мифы. Гораздо полезнее — разобраться в том, какие именно химиопрепараты вам назначены, какие у них побочные эффекты и как их обычно переносят пациенты. Обязательно задавайте вопросы своему врачу и ищите информацию в надёжных источниках.
Я, например, позже поняла, что о некоторых реакциях организма лучше было узнать заранее — об этом я расскажу дальше.
Как проходит химиотерапия
До начала лечения я была уверена, что химиотерапия — это обязательно госпитализация и ежедневные процедуры.
На практике всё оказалось иначе.
Капельницы вводят не каждый день, а с интервалом — раз в одну, две или три недели, в зависимости от схемы лечения. Период между введениями называется курсом химиотерапии.
Также я узнала, что во многих случаях лечение проходит амбулаторно. Это значит, что в день процедуры пациент приезжает в клинику утром, проходит химиотерапию и вечером возвращается домой.
Мне назначили 4 курса ТС — доцетаксел и циклофосфамид. Препараты вводили в высокой дозировке один раз в 21 день. В моём случае каждая процедура занимала от 5 до 7 часов.
Сама химиотерапия проходит поэтапно.
Сначала через капельницу вводят так называемую премедикацию — препараты, которые помогают снизить риск тошноты и аллергических реакций. Затем начинают вводить сами химиопрепараты.
В конце процедуры делают «промывку» — это капельницы с растворами, которые помогают организму легче перенести лечение и быстрее вывести лекарства.
Первая химиотерапия прошла для меня легче всего. Я старалась отвлекаться, не зацикливаться на страхе и просто прожить этот день. Препараты вводили в стандартном режиме, и вся процедура заняла около 5 часов.
Следующие курсы длились дольше — до 7 часов. Это было связано с реакциями организма и побочными эффектами, о которых я расскажу в следующем разделе (неожиданные реакции).
Побочные эффекты химиотерапии: мой реальный опыт
Химиотерапия у разных людей может вызывать кардинально разные, порой даже неожиданные побочные эффекты. Проанализировав отзывы пациентов и свой опыт, я поняла: примерять на себя чужие истории — бесполезно. Это не помогает подготовиться, а только усиливает тревогу.
Тем не менее, побочные эффекты химиотерапии существуют, и есть реакции, к которым стоит быть готовым — как физически, так и морально.
Тошнота и плохое самочувствие
Не знаю, как у других, но у меня за весь период химиотерапии рвота была всего один раз. Тошнота тоже не была постоянной. Обычно она начиналась примерно на третьи сутки после капельницы и проходила к 7–10 дню.
Чаще всего утром было ощущение тяжести в желудке и состояние, похожее на похмелье. Эта «утренняя дурнота» проходила в течение часа, а днём иногда накатывали кратковременные приступы — и так же быстро отпускало.
В целом могу сказать, что для меня тошнота не стала самым тяжёлым побочным эффектом. Скорее это были неприятные, но кратковременные эпизоды.
Только один раз была действительно сильная тошнота, которая длилась всю ночь — но это было связано с другой реакцией организма, о которой я расскажу чуть позже.
Падение показателей крови
Я знала, что химиотерапия вызывает снижение иммунитета, но до начала лечения не придавала этому большого значения. На практике же именно этот побочный эффект волновал меня больше всего.
Каждый раз примерно через неделю после капельницы показатели крови падали до критических значений: лейкоциты снижались до 1,7 (при норме от 3,9), а нейтрофилы — до 0,3 (при норме от 1,5). Фактически организм оставался без полноценной иммунной защиты и становился уязвимым.
На первом курсе химиотерапии показатели удалось восстановить благодаря одному уколу филграстима — препарата, стимулирующего выработку лейкоцитов костным мозгом.
Однако последующая инъекция вызвала у меня сильную аллергическую реакцию, и я лишилась возможности медикаментозно поддерживать уровень лейкоцитов в дальнейшем. Это меня сильно угнетало — ощущение, что ты остаёшься без защиты, а повлиять на это почти не можешь.
Приходилось соблюдать повышенные меры осторожности: носить маску и просто ждать, пока организм восстановится самостоятельно.
Слабость
Многие отмечают выраженную слабость во время химиотерапии, но в моём случае она не была постоянной. Лишь один день я почувствовала её особенно сильно — это было состояние полного отсутствия энергии даже после отдыха.
По отзывам пациентов я поняла, что у многих слабость связана с падением лейкоцитов. В моём случае причина была в снижении гемоглобина.
Этот опыт ещё раз показал: побочные эффекты химиотерапии могут проявляться по-разному, и важно ориентироваться не только на чужие истории, но и на реакцию собственного организма.
Выпадение волос
Ровно через две недели после первой капельницы у меня начали сильно выпадать волосы. Они были повсюду: на полу, в ванной, в прихожей, на постели и даже на стенах. Это было неожиданно масштабно, и в какой-то момент стало просто невыносимо это видеть каждый день. Поэтому я приняла решение побрить голову.
Признаться, меня это не сильно волновало. Родственникам и знакомым я говорила так: если бы выпадение волос было единственным побочным эффектом химиотерапии, я была бы счастлива.
Мои дети боялись увидеть меня лысой. Но когда это произошло, они сказали: «Совсем не страшно, можно ходить без косынки». Они очень быстро привыкли. Думаю, здесь сыграл роль мой собственный настрой. Я спокойно приняла этот этап, и, кажется, это передалось им на психологическом уровне.
Сейчас я понимаю: сам момент выпадения волос оказался гораздо менее страшным, чем ожидание этого момента.
Другие неожиданные побочные эффекты химиотерапии
Чего я точно не ожидала от химиотерапии — это постоянных маточных кровотечений.
Однажды вечером, через неделю после второй капельницы, началось очередное кровотечение. Оно сопровождалось сильными спазмами, которые сначала ощущались внизу живота, затем распространились на кишечник, а потом «поднялись» выше, затронув желудок. Появилась тошнота и рвота. На фоне боли и переживаний обострилась моя давняя проблема с сердечным ритмом — началась аритмия.
Так прошла вся ночь.
К утру состояние начало улучшаться. Я связалась со своим онкологом и гинекологом, и уже через день мне сделали укол гозерелина, который временно «отключает» работу яичников. Это помогло остановить кровотечения и взять ситуацию под контроль.
Еще одной неожиданной реакцией стала боль в горле, которая появлялась примерно с 3 по 12 день после капельницы. Периодически воспалялись десны, возникал стоматит. Врач предположила, что это может быть связано со снижением уровня лейкоцитов.
Также во время химиотерапии у меня периодически немели ноги — это было ожидаемо. Но однажды, после четвертого вливания, онемение распространилось на кожу головы. Возникло странное и немного пугающее ощущение, как будто на лице появилась «маска». К счастью, уже через сутки всё прошло.
Неожиданным побочным эффектом для меня стала реакция на один из химиопрепаратов — доцетаксел. Первая капельница прошла без особенностей, поэтому я не ожидала никаких проблем.
Но уже на пятой минуте второго введения я почувствовала сильное давление в горле, а затем — в голове. Капельницу сразу остановили и ввели дополнительную дозу дексаметазона.
В последующие курсы эта реакция повторялась, несмотря на подготовку. Поэтому введение препарата проводили очень медленно — каждая процедура могла длиться до 7 часов.
Сейчас я понимаю, что химиотерапия может давать самые разные, иногда неожиданные реакции. Но важно, что большинство из них можно контролировать вместе с врачами.
Что помогало мне справляться
Во время химиотерапии я старалась поддерживать себя максимально бережно. По возможности выбирала более здоровую пищу и давала себе больше отдыха. Я наотрез отказалась от жареного, жирного, сладостей и мучных изделий — хотя понимаю, что это не является обязательным правилом для всех. Также я пила много простой и минеральной воды.
Все неотложные дела и заботы постепенно отошли на второй план. Я позволила себе быть слабой, уставшей, иногда — излишне эмоциональной. Это снизило уровень тревоги и внутреннего напряжения.
Психологически мне очень помогали разговоры о лечении. Я знаю, что кому-то, наоборот, легче не говорить о болезни. Но для меня возможность открыто делиться своим состоянием и рассказывать о побочных эффектах химиотерапии приносила облегчение.
Я безгранично благодарна людям, которые терпеливо меня слушали.
Мои ошибки
Если бы я могла вернуться назад, я бы посоветовала себе заранее подробнее обсудить с онкологом, как проходит химиотерапия, чего ожидать и как к ней подготовиться.
Также я бы не избегала информации. Я настолько боялась химиотерапии, что сознательно отказывалась разбираться в деталях. Сейчас понимаю, что это было ошибкой.
Уже в процессе лечения мне пришлось срочно узнавать о снижении иммунитета, возможных побочных эффектах и их последствиях — и это добавляло тревоги.
Я бы также изучила опыт других пациентов и посмотрела информацию на авторитетных ресурсах. Есть полезные дискуссионные форумы, где люди делятся своим опытом. Например, вот этот.
Поддержка: как реагировали люди
Мои близкие не знали «правильных слов» — они учились принимать мой диагноз вместе со мной. И это нормально. Иногда разговоры, особенно перед химиотерапией, не успокаивали, а, наоборот, усиливали тревогу. Подробнее о том, какие слова поддерживают, а какие ранят во время лечения рака, я написала в отдельной статье.
Что я поняла после химиотерапии
До болезни у меня было огромное количество страхов — чаще всего необоснованных. Я тревожилась по мелочам, прокручивала в голове ситуации, которые даже не происходили. Рак резко сместил фокус внимания.
Теперь поход к стоматологу или гинекологу вообще не кажется проблемой. Неловкость при общении с незнакомыми людьми перестала иметь значение. Большинство страхов просто утратило свою важность.
Я стала по-другому относиться к своему телу. С благодарностью. Оно выдержало лечение, справилось с нагрузкой, восстановилось. Человеческий организм устроен гораздо мудрее, чем мы привыкли думать — ему просто нужно не мешать и немного помогать.
И ещё одно важное понимание: я перестала жить «на потом». Раньше мне казалось, что всё главное впереди — нужно только всё правильно спланировать. Сейчас я стараюсь меньше контролировать и больше жить в настоящем.
Ценить обычные дни. Даже сложные. Потому что, читая истории других пациентов, я поняла: всегда может быть хуже. И именно это почему-то помогает сильнее держаться за жизнь.
Послесловие
Мне хочется сказать несколько слов тем, кто сейчас проходит химиотерапию. В этот период особенно важно научиться поддерживать себя — относиться к себе бережно, как к самому близкому человеку.
Не всегда рядом оказываются люди, которые понимают с полуслова. Даже близкие не всегда могут стать той опорой, на которую мы рассчитываем — и это нормально. У каждого свой способ справляться с трудностями.
Старайтесь не тратить силы на обиды и выяснение отношений. Если есть возможность — говорите с близкими откровенно, делитесь тем, что вы чувствуете и в чём нуждаетесь.
И главное — не будьте против себя. В этот период вы сами себе самая важная поддержка.