Подготовка к химиотерапии — это дорога в неизвестность, где слишком много чужих историй и почти нет опоры на себя. Противоречивая информация сбивает с толку. Одни называют такое лечение мукой, другие мысленно представляют, что в капельнице живительный нектар — и так успокаиваются.
И то, и другое не по мне. Я не стала себя угнетать, но и чрезмерный оптимизм казался для меня невозможным и не совсем уместным.
Как пережить химиотерапию и преодолеть страх потери контроля? У меня нет четкого плана действий, но некоторые моменты позволили мне сохранить себя и легче перенести этот этап лечения. Сегодня я готова с ними поделиться.
Первый курс химиотерапии: ожидание vs реальность
К первой химиотерапии я никак не готовилась — боялась даже мыслей об этом. Просто смирилась с этой неизбежностью.
Лично мне это помогло пережить первую капельницу. Если бы в тот день я дала волю эмоциям, то почти наверняка меня охватила бы паника прямо во время введения препаратов.
Я понимала: лучший способ пережить первую химиотерапию для меня — довериться врачам и перестать пытаться контролировать то, что я всё равно не могу контролировать.
«Спокойствие, только спокойствие. Ты в больнице, все под контролем специалистов», — мысленно повторяла я. К счастью, аутотренинг сработал. Сильного страха не было, как и плохого самочувствия, которое я ожидала.
Признаться, я была сильно удивлена отсутствием каких-либо побочных эффектов после процедуры, кроме усталости от ее длительности. Напротив, я чувствовала какую-то эйфорию — совсем не ту реакцию, к которой морально готовилась.
Дексаметазон вперемешку с чувством «выполненного долга» сработали как допинг. Домой я приехала в хорошем расположении духа. Поужинав, отправилась на прогулку. «Все не так ужасно», — подумала я — «жизнь продолжается!»
Тем, кто ищет советы, как подготовиться к первой химиотерапии, я бы посоветовала подумать о своем комфорте. Я не знала, что брать с собой, и в итоге собиралась почти наугад. Сейчас я бы взяла:
- теплые вещи;
- хороший перекус (а не просто один бутерброд и банан);
- наушники;
- любимую книгу;
- хорошее настроение.
А еще советую беречь свою нервную систему. Часто первая химиотерапия переноситься легче, потому что организм еще в ресурсе.
Это сложное лечение, но если разбить его на мелкие этапы, то станет немного проще переносить это психологически. С первой капельницей вы закрываете один из самых страшных пунктов — и дальше путь уже не кажется таким неизвестным.
Что оказалось самым сложным в химиотерапии для меня
Самым сложным для меня в химиотерапии оказалось не физическое состояние, а ощущение потери контроля. Впервые я почувствовала его в самый неожиданный момент, когда я уже начала верить, что самое сложное позади. Но расскажу обо всем по порядку.
Всю неделю первого курса химиотерапии я пребывала в более-менее хорошей физической форме. Иногда накатывала тошнота, немного болело горло, по вечерам слегка поднималась температура, но в целом состояние не вызывало тревоги. Я даже начала думать, что всё проходит легче, чем я ожидала.
«Когда становится легче после первой капельницы химиотерапии», — спросила я у Google. Ответ: приблизительно через 7 дней. Это меня успокоило и вселило надежду.
Но вот через неделю после первой химиотерапии я сдала анализ крови. Результат ждала на почту целый день, но он все не приходил.
Уже после 19:00 позвонил лаборант. «Что с вами происходит?» — встревоженно спросил он и продолжил: «У вас критически низкие показатели лейкоцитов!»
Внутри все сжалось. Я ответила, что прохожу химиотерапию и, наверное, это ожидаемо. Хотя такого я точно не ожидала.
Полученный файл с результатом я сразу же отправила врачу в мессенджер. В ожидании ответа перечитала уйму страшных историй, и, конечно, успела сама себе поставить самый страшный диагноз. Наконец, приблизительно через час пришло заветное сообщение от доктора.
В тот раз мою проблему решил один препарат. И тогда мне показалось, что ситуация под контролем. Но в последующие курсы химиотерапии у меня на него развилась аллергия и это опять выбило почву из-под ног. Снова поиск решений и ощущение потери контроля.
К чему это я? Больше всего выбивают из колеи не сами побочные эффекты, а их неожиданность. Чем меньше их будет — тем больше ресурсов вы сохраните.
Мы не можем оградить себя от всех неприятностей, но какую-то часть из них предвидеть возможно. Сейчас я понимаю: часть этой тревоги можно было снизить заранее. Имея нынешний опыт, перед химиотерапией я бы задала врачу миллион вопросов, а особенно детально — такие:
- как проходит процедура вливания (какие дополнительные препараты будут вводить и зачем);
- чего избегать во время лечения;
- какие самые частые побочные эффекты химиотерапии;
- что делать при возникновении осложнений.
Знания не отменяют сложностей, но дают ощущение опоры — а это во время химиотерапии бесценно.
Ощущение, что ты перестаёшь быть собой — одно из самых сложных в химиотерапии
Я не могу сказать, что до диагноза моя жизнь была безмятежной, что я была очень успешной, красивой и здоровой. Вовсе нет. Как у всех, у меня были нереализованные планы, хронические заболевания и страхи.
Но рак меняет не только жизнь — он меняет ощущение себя.
Впервые резкий контраст между жизнью до и после я ощутила именно на химиотерапии. Однажды, проходя мимо зеркала, я остановилась и пристально посмотрела на свое отражение. Лысина, шрамы, отечность…
«Женщина, кто ты?» — подумала я. Еще несколько месяцев назад я была совершенно другой. А сегодня все вижу через призму недуга.
Как-то после такого монолога у зеркала мой младший сын воскликнул: «Мама, ты прекрасна!». И я задумалась. А что, собственно, изменилось? Только форма, не содержание. Я по-прежнему супруга и мама. Без волос, чуть уставшая, но я не перестала быть собой — и это главное.
Как пережить химиотерапию и не «раствориться»
Были у меня на химиотерапии такие дни, когда я ничего не могла — только плакать.
И меня затягивало в это состояние.
Когда тяжелый этап проходил, я не всегда могла это оценить.
Потому что я постоянно прокручивала прошлое и боялась будущего.
Но однажды я включила музыку и танцевала весь вечер.
И этот момент запомнился мне как яркая вспышка во мраке.
Впервые за долгое время ко мне вернулось ощущение нормальной жизни.
Что я тогда поняла
Когда физическая боль отступает — появляется выбор: проживать ее дальше или:
- слушать любимую музыку;
- читать интересную книгу;
- пить вкусный кофе;
- общаться с друзьями…
…словом, быть в моменте.
Жизнь не ставится на паузу. Она просто становится другой.
Про комфорт
Раньше я думала, что химиотерапию нужно просто перетерпеть. Комфорт казался мне чем-то второстепенным, почти излишним. Но со временем я поняла другое.
Комфорт — это поддержка себя в сложный период. Иногда через простые вещи:
- тёплый плед;
- удобную одежду, которая не раздражает кожу;
- любимую чашку;
- тихую музыку на фоне;
- возможность побыть одной, когда нет сил на разговоры.
Я заметила, что, когда вокруг становится хоть немного уютнее, легче переносится и физическое, и эмоциональное состояние.
Как будто организм получает сигнал: «ты в безопасности, можно не бороться каждую секунду».
Со временем я стала внимательнее относиться к тому, что меня окружает: еде, одежде, вещам. Потому что в период лечения всё это перестаёт быть «просто привычным» — и начинает либо помогать, либо отнимать силы.
О том, как выбирать вещи, продукты и даже бытовые мелочи так, чтобы они поддерживали, а не усложняли жизнь, я расскажу отдельно.
Забота о себе — это не только про лечение.
Это ещё и про то, как ты живёшь каждый день внутри этого лечения.