Підготовка до хіміотерапії — це дорога в невідомість, де дуже багато чужих історій і майже немає опори на себе. Суперечлива інформація збиває з пантелику. Одні називають таке лікування тягарем, інші подумки уявляють, що в крапельниці цілющий нектар — і так заспокоюються.
І те, й інше не для мене. Я не стала пригнічувати себе, але й надмірний оптимізм здавався мені неможливим і не зовсім доречним.
Як пережити хіміотерапію та подолати страх втрати контролю? Я не маю чіткого плану дій, але деякі моменти дозволили мені зберегти себе і легше перенести цей етап лікування. Сьогодні я готова поділитися з ними.
Перший курс хіміотерапії: очікування vs реальність
До першої хіміотерапії я ніяк не готувалася — боялася навіть думок про це. Просто змирилася з цією неминучістю.
Особисто мені це допомогло пережити першу крапельницю. Якби того дня я дала волю емоціям, то майже напевно мене охопила б паніка прямо під час введення препаратів.
Я розуміла: найкращий спосіб пережити першу хіміотерапію для мене — довіритися лікарям та перестати намагатися контролювати те, що я все одно не можу контролювати.
«Спокійно. Ти у лікарні, все під контролем фахівців», — подумки повторювала я. На щастя, аутотренінг спрацював. Сильного страху не було, як і поганого самопочуття, на яке я очікувала.
Зізнатись, я була сильно здивована відсутністю будь-яких побічних ефектів після процедури, крім втоми від її тривалості. Навпаки, я відчувала якусь ейфорію — зовсім не ту реакцію, до якої готувалася морально.
Дексаметазон разом із почуттям «виконаного обов’язку» спрацювали як допінг. Додому я приїхала в гарному настрої. Повечерявши, вирушила на прогулянку. “Все не так жахливо”, — подумала я — “життя триває!”
Тим, хто шукає поради, як підготуватися до першої хіміотерапії, я порадила б подумати про свій комфорт. Я не знала, що брати з собою, і зрештою збиралася майже навмання. Зараз я б узяла:
- теплі речі;
- хороший перекус (а не просто один бутерброд і банан);
- навушники;
- улюблену книгу;
- гарний настрій.
А ще раджу берегти свою нервову систему. Часто перша хіміотерапія переноситиметься легше, тому що організм ще в ресурсі.
Це складне лікування, але якщо розбити його на дрібні етапи, то трохи простіше переносити це психологічно. З першою крапельницею ви закриваєте один із найстрашніших пунктів — і далі шлях уже не здається таким невідомим.
Що виявилося найскладнішим у хіміотерапії для мене
Найскладнішим для мене в хіміотерапії виявився не фізичний стан, а відчуття втрати контролю. Вперше я відчула його в найнесподіваніший момент, коли я вже почала вірити, що найскладніше позаду. Але розповім про все по порядку.
Весь тиждень першого курсу хіміотерапії я перебувала у більш-менш добрій фізичній формі. Іноді накочувала нудота, трохи боліло горло, вечорами піднімалася невисока температура, але загалом стан не викликав тривоги. Я навіть почала думати, що все минає легше, ніж я очікувала.
“Коли стає легше після першої крапельниці хіміотерапії”, — запитала я у Google. Відповідь: приблизно через 7 днів. Це мене заспокоїло та вселило надію.
Але через тиждень після першої хіміотерапії я здала аналіз крові. Результат чекала на пошту цілий день, але він все не приходив.
Вже після 19:00 зателефонував лаборант. «Що з вами відбувається?» — стурбовано спитав він і продовжив: «У вас критично низькі показники лейкоцитів!»
Усередині все стиснулося. Я відповіла, що проходжу хіміотерапію і напевно це очікувано. Хоча такого я точно не очікувала.
Отриманий файл з результатом я одразу ж відправила лікарю в месенджер. В очікуванні відповіді перечитала безліч страшних історій, і, звичайно, встигла сама собі поставити найстрашніший діагноз. Нарешті, приблизно за годину надійшло заповітне повідомлення від лікаря.
На той раз мою проблему вирішив один препарат. І тоді мені здалося, що ситуація під контролем. Але в наступні курси хіміотерапії у мене на нього розвинулася алергія і це знову вибило ґрунт з-під ніг. Знову пошук рішень та відчуття втрати контролю.
До чого це я? Найбільше вибивають із колії не самі побічні ефекти, а їхня несподіванка. Чим менше їх буде – тим більше ресурсів ви збережете.
Ми не можемо захистити себе від усіх неприємностей, але якусь частину з них передбачити можливо. Зараз я розумію: частину цієї тривоги можна було заздалегідь знизити. Маючи нинішній досвід, перед хіміотерапією я б поставила лікареві мільйон запитань, а особливо детально такі:
- як проходить процедура вливання (які додаткові препарати вводитимуть і навіщо);
- чого уникати під час лікування;
- які найчастіші побічні ефекти хіміотерапії;
- що робити у разі ускладнень.
Знання не скасовують складнощів, але дають відчуття опори — а це під час хіміотерапії безцінно.
Відчуття, що ти перестаєш бути собою — одне з найскладніших у хіміотерапії
Я не можу сказати, що до діагнозу моє життя було безтурботним, що я була дуже успішною, красивою та здоровою. Зовсім ні. Як у всіх, у мене були нереалізовані плани, хронічні захворювання та страхи.
Але рак змінює не лише життя — він змінює відчуття себе.
Вперше різкий контраст між життям до і після цього я відчула саме на хіміотерапії. Якось, проходячи повз дзеркало, я зупинилася і пильно подивилася на своє відображення. Лисина, шрами, набряклість…
«Жінко, ти хто?» — подумала я. Ще кілька місяців тому я була зовсім іншою. А сьогодні все бачу через призму недуги.
Якось після такого монологу біля дзеркала мій молодший син вигукнув: “Мамо, ти прекрасна!” І я замислилась. А що, власне, змінилося? Тільки форма, не зміст. Я, як і раніше, дружина і мама. Без волосся, трохи втомлена, але я не перестала бути собою — і це головне.
Як пережити хіміотерапію і не «розчинитися»
Були в мене на хіміотерапії такі дні, коли я нічого не могла лише плакати.
І мене затягувало у цей стан.
Коли тяжкий етап проходив, я не завжди могла це оцінити.
Тому що я постійно прокручувала минуле та боялася майбутнього.
Але одного разу я увімкнула музику і танцювала весь вечір.
І цей момент запам’ятався мені як яскравий спалах у темряві.
Вперше за тривалий час до мене повернулося відчуття нормального життя.
Що я тоді зрозуміла
Коли фізичний біль відступає — з’являється вибір: проживати далі або:
- слухати улюблену музику;
- читати цікаву книгу;
- пити смачну каву;
- спілкуватися з друзями…
…словом, бути в моменті.
Життя не ставиться на паузу. Воно просто стає іншим.
Про комфорт
Раніше я думала, що хіміотерапію потрібно просто перетерпіти. Комфорт здавався мені чимось другорядним, майже зайвим. Але згодом я зрозуміла інше.
Комфорт — це підтримка себе у складний період. Іноді через прості речі:
- теплий плед;
- зручний одяг, який не дратує шкіру;
- улюблену чашку;
- тиху музику на фоні;
- можливість побути наодинці, коли немає сил на розмови.
Я помітила, що коли навколо стає хоч трохи затишніше, легше переноситься і фізичний, і емоційний стан.
Начебто організм отримує сигнал: «ти в безпеці, можна не боротися кожну секунду».
Згодом я стала уважніше ставитися до того, що мене оточує: їжі, одягу, речей. Тому що в період лікування все це перестає бути «просто звичним» і починає або допомагати, або забирати сили.
Про те, як вибирати речі, продукти та навіть побутові дрібниці так, щоб вони підтримували, а не ускладнювали життя, я розповім окремо.
Турбота про себе – це не лише про лікування.
Це ще й про те, як ти живеш щодня усередині цього лікування.