Я не була готова почути це. До діагнозу «рак» я жила життям, у якому кожен день здавався пробіжкою між «вчора» і «завтра».
Але все змінив той момент, коли моя свідомість стиснулася до розміру висновку цитологічного дослідження.
Час сповільнився, думки затихли. Пауза… Страх… Невідомість… Що далі?
А далі — настав сонячний літній ранок. Потім ще один. І ще…
Я продовжую жити — і це чудово!
Як я дізналася про рак грудей: перші симптоми, хронологія подій
Дізнавшись про рак молочної залози, я не пішла в заперечення, адже у моєї недуги була передісторія.
Фіброзно-кістозну мастопатію мені діагностували за 16 років до постановки діагнозу. Я знала, що ця хвороба в рази підвищує ризик розвитку раку. Але не думала, що це станеться саме зі мною.
За кілька років до діагнозу
У 2022 році я вперше серйозно злякалася, намацавши в грудях досить велику пухлину. Буквально наступного дня я побігла до мамолога. Лікар запевнила, що це просто кіста, призначила ліки і веліла контролювати ситуацію кожні 3 місяці. Я заспокоїлася, кіста почала зменшуватися і з часом перестала прощупуватися.
Затишшя перед бурею
У травні 2024 року я вперше за 16 років отримала чудовий результат УЗД. Залоза була однорідною, на екрані візуалізувалися лише поодинокі невеликі кісти до 5 мм. Лікарка сказала, що це чудовий результат, потрібна лише перевірка раз на рік. Додому я летіла на крилах.
Через півроку
Восени 2024 року я відчула в лівій груді підозріле тверде утворення, яке якось раптово швидко з’явилося. Воно явно відрізнялося від усіх кіст і фіброаденів, які мені діагностували раніше.
Інтуїція підказувала, що треба бігти до клініки. Але я переконала себе, що це просто кіста. Мені ніяк не вірилося, що після попереднього чистого результату УЗД могло з’явитися щось погане. І я відклала візит до лікаря на потім.
Черговий огляд
У березні 2025 року я нарешті пішла до лікаря показати свою «кісту». Мамолог підтвердила моє припущення. Вона сказала, що це складна багатокамерна кіста розміром 3,5 см. Бажано зробити пункцію, щоб через голку витягнути її вміст. Домовилися зробити це через місяць.
Діагноз
На пункцію я прийшла в червні 2025 року. Лікарка обколола місце майбутнього проколу лідокаїном і почала вводити голку. Однак нічого не вийшло. Їй вдалося витягнути лише трохи кривавої маси, яку вона одразу перелила на скельця і відправила до лабораторії.
Через 5 днів мені зателефонувала лікарка… В аналізі виявлено атипові клітини, потрібно терміново йти до онколога.
Я не до кінця розуміла серйозність ситуації, поки не побачила результат на власні очі. У висновку цитології було написано, що атипові клітини походять від аденокарциноми.
А далі була консультація онколога, трепан-біопсія, КТ і остаточне підтвердження діагнозу — гормонозалежний рак молочної залози.
Перші дні після діагнозу
Між висновком лікаря та початком лікування минуло півтора місяця. Перші дні були ніби в тумані. Але саме в той період я зрозуміла, що мушу сама тримати своє небо. Якщо я дам волю страху — він повністю заволодіє мною. Адже рак — це не застуда, яка мине за сім днів. Це нова реальність, в якій потрібно навчитися жити.
Сила духу і сміливість тут ні до чого. Я була занадто вразливою і розуміла, що моє серце просто не витримає панічних думок. А тому мозок «приглушив» негативний фон і «увімкнув» режим самоосвіти. І це спрацювало. Чим більше я дізнавалася, тим впевненішим ставав ґрунт під ногами.
Як я розповіла родичам
Розмова з родичами не здавалася мені непереборною перешкодою. Навпаки, у перші ж дні всі близькі мені люди дізналися про діагноз — у тому числі мої діти.
У мене просто не було ресурсів приховувати це і переживати негативні емоції наодинці. Чесність дозволила мені зберегти самовладання. Визнавши свою слабкість, я поділилася тягарем переживань з тими, хто був готовий його прийняти.
Дуже скоро мої родичі вже знали, що таке Кі-67 і Her-2 neo, терпляче слухали мої «лекції» про хіміопрепарати та гормонотерапію. І я безмежно вдячна їм за це.
І ось що я зрозуміла: світ не зруйнувався після того, як я відкрилася. У житті моїх родичів і знайомих нічого не змінилося. Зате у них з’явився ще один привід для співчуття і доброти.
Хіба це погано?
Лікування гормонозалежного раку молочної залози
Пройшовши численні обстеження, я нарешті повернулася до кабінету онколога, щоб обговорити план лікування. Розмова була суха, конкретна, без зайвих емоцій.
Перший етап лікування — операція.
На моє запитання про хіміотерапію лікар відповів, що поки що рано про це говорити і, можливо, вона мені не знадобиться. І добре, що він так сказав. Це допомогло мені відкинути зайві переживання і зосередитися на підготовці до майбутньої операції.
Операція
Вранці 13 серпня 2025 року я приїхала на операцію. Планувалося видалення злоякісного утворення в лівій груді та трьох фіброаденів — у правій.
УЗД, розмітка, кардіограма, аналіз крові — і страх.
Загального наркозу я боялася все життя. Мене лякала сама думка про відключення свідомості та втрату контролю над своїм тілом.
Занурення в наркоз відбулося дуже швидко. Відразу після введення препарату я відчула сильне сп’яніння — і заснула.
Тепер я знаю: це було далеко не найстрашніше в лікуванні раку молочної залози.
Післяопераційна гістологія показала відсутність метастазів у лімфовузлах. Однак сама пухлина виявилася великою — 6,5 см! Крім того, у висновку була вказана лімфоваскулярна інвазія, що свідчить про проникнення пухлинних клітин у просвіт судин.
Тому через місяць після операції мене запросили на консультацію до хіміотерапевта.
Хіміотерапія
Цього етапу я боялася і водночас чекала. Думка про те, що в крові циркулюють ракові клітини, лякала. Тому я просто сприйняла хіміотерапію як неминучість.
Лікарка призначила 4 курси ТС (доцетаксел + циклофосфамід). Препарати вводили у високій дозі раз на три тижні.
Це справді був найважчий етап лікування — але не такий жахливий, як я собі уявляла раніше. До діагнозу я думала, що людину на «хімії» легко впізнати: зелений відтінок обличчя, темні кола під очима. Лікування стійко асоціювалося з нестримною блювотою та постійною слабкістю.
Виявилося, все не так однозначно.
За моїм зовнішнім виглядом не можна було сказати, що я проходжу токсичну терапію. Хоча були складні дні — такі, коли хотілося все кинути, забути і більше не повертатися до цього.
Випадання волосся особисто для мене не стало трагедією. На мій погляд, це один із найневинніших побічних ефектів. Набагато важче переносити падіння показників крові, біль у шлунку та оніміння кінцівок.
Четверте вливання було в грудні 2025 року. А далі — консультація радіолога.
Подробиці про те, як я перенесла хіміотерапію тут.
Радіотерапія
У мене була органозберігаюча операція, тому радіотерапія входила в обов’язковий протокол лікування. Призначили 15 сеансів — щодня, крім суботи та неділі.
На процедури ходила в січні. Було дуже холодно, і добиратися було непросто. Але фізично опромінення переносилося найлегше.
Радіація ніяк не відчувалася. Тільки пізніше на грудях з’явився сильний загар, який з часом пройшов. А через місяць після терапії я захворіла на бронхіт.
Знімок показав невеликі фіброзні зміни в лівому легені. Кашель тривав близько місяця і в підсумку призвів до міжреберної невралгії. Але це вже зовсім інша історія…
Гормонотерапія
Ще на самому початку шляху я знала: гормональна терапія буде. Але не здогадувалася, що вона виявиться настільки жорсткою і почнеться так рано.
Моя пухлина має рецептори до естрогену і прогестерону. Це означає, що для пригнічення росту ракових клітин необхідно блокувати вплив гормонів.
План лікування визначили заздалегідь: після активного етапу — 5 років гормонотерапії. Щомісячні уколи в живіт препаратом Золадекс для пригнічення функції яєчників і щоденний прийом летрозолу — таблеток, які перешкоджають утворенню естрогену в інших тканинах.
Лікарка пояснила, що хіміотерапія, найімовірніше, сама «відключить» яєчники, тому з ін’єкціями можна не поспішати. До того ж у мене були проблеми з серцевим ритмом, і додаткове навантаження на тлі токсичного лікування могло посилити побічні ефекти.
Але все пішло не за планом.
Уже після першої хіміотерапії у мене почалися сильні проривні кровотечі. А через тиждень після другого курсу було прийнято рішення терміново почати золадекс.
Так до моменту закінчення активного лікування я вже майже півроку перебувала в штучному клімаксі. Після променевої терапії до лікування додався летрозол.
Антиестрогеновий етап виявився найтривалішим — і, мабуть, найскладнішим психологічно. Побічні ефекти тут не такі гострі, як під час «хімії». Однак усвідомлення, що це надовго і з цим потрібно вчитися жити, виснажує морально.
Про емоційні гойдалки та боротьбу за жіночність можна написати цілу розповідь — і цього буде замало. Я обов’язково розповім про це в наступних текстах.
Що виявилося найскладнішим у лікуванні раку
Найскладнішим для мене виявилося прийняти просту, але важку думку: будь-яке лікування раку неминуче завдає шкоди організму.
Хіміопрепарати та опромінення впливають не тільки на пухлину, але й на здорові клітини. Операція залишає після себе шрами — і фізичні, і внутрішні.
Гормонотерапія блокує естроген — один із ключових гормонів у житті жінки, від якого залежать стан судин, шкіри та кісток.
І все це — заради того, щоб врятувати життя.
Що допомогло впоратися
Час.
У найскладніші моменти він тягнеться нестерпно довго і здається, що біль і страх переслідуватимуть тебе нескінченно. Але у світі немає нічого постійного. Іноді найкраще рішення — просто почекати. Перетерпіти, прожити ці емоції, зберігаючи віру в краще.
Тепер, коли мені погано, я знаю — це теж мине. І страх стає тихішим.
Життя зараз
Сьогодні я вчуся приймати себе іншою — колишньою я вже не буду. Але в цьому немає нічого особливого: просто в моєму житті стало трохи більше нотаток із галочками:
- Прийняти таблетки.
- Записатися на обстеження.
- Проконсультуватися з лікарем.
- Не забути про укол у живіт.
- Піти на тренування.
Планую потроху додавати до цього списку щось «для душі».
Не можу сказати, що моє мислення кардинально змінилося. Я просто почала частіше жити і думати про сьогодення. Ось зараз дописала текст і посміхнулася. Думаю, відчуваю…
А чи багато потрібно для щастя?