Я всегда боялась операций.
Но больше всего — общего наркоза.
Меня пугало не само вмешательство, а момент потери контроля. Когда отключается сознание — и ты уже ничего не решаешь.
Когда я узнала, что операция неизбежна, этот страх стал сильнее, чем когда-либо.
И дело было не только в диагнозе.
Примерно за полгода до этого у меня началась тяжёлая аритмия в положении лёжа.
Иногда настолько сильная, что я просто не могла спать — ни лёжа, ни полусидя.
Я ходила по врачам, лечилась, но устойчивого результата не было.
И вот — рак груди.
Как в таком состоянии перенести операцию, выдержать наркоз и вообще пройти всё это лечение?
Но выбора не было.
Либо ты идёшь в это — либо…
Я попросила врача назначить мне сильные успокоительные.
И в какой-то момент просто отпустила ситуацию.
Чему быть — того не миновать.
Подготовка к операции на груди
Перед операцией я прошла множество обследований.
Нужно было понять, с чем именно мы имеем дело, и убедиться, что болезнь не распространилась дальше.
Когда все результаты были готовы, хирург пригласил меня на консультацию.
Мы вместе выбрали дату операции — 13 августа 2025 года.
Три недели ожидания — много и мало одновременно.
Накануне операции
Дни перед операцией я помню плохо.
В какой-то момент я будто поставила свою жизнь и мысли на паузу.
Мне кажется, иначе я бы просто не справилась — голова не выдержала бы этого напряжения.
Я старалась не говорить о предстоящем.
Жить как обычно. Делать вид, что всё как раньше.
Это было похоже на защиту. И это действительно снизило тревогу.
День операции на груди
В день Х я проснулась очень рано и продолжала делать вид, что это обычный день.
Как будто я просто еду… удалить зуб. И всё.
Мы с мужем приехали в клинику, подписали документы и разместились в палате.
Оставалось только ждать, когда меня позовут.
Дорога к операционной
Я шла по коридору как на каторгу.
Врач искренне пытался меня поддержать — крепко обнял, шутил.
Но на полпути он отвлёкся по делам.
И в этот момент мне показалось, что я осталась одна.
Совсем одна — в этих холодных больничных стенах.
Погружение в наркоз
В операционной меня встретили медсёстры и анестезиолог.
По их просьбе я неуклюже попыталась устроиться на столе.
«Скажите мне, что всё будет хорошо», — почти по-детски попросила я.
«Я уже много раз это говорил — всё будет хорошо», — сухо ответил анестезиолог.
И вдруг добавил:
«А часы почему не сняли? Будете время во время операции проверять?»
И эта фраза неожиданно немного меня отпустила.
«Ну всё, выбирайте сон, который будете смотреть», — улыбнулась медсестра.
Меня предупредили, что сейчас будет ощущение, похожее на сильное опьянение.
Я посмотрела на часы.
Закружилась голова.
Дальше — пустота.
Пробуждение
Я читала много отзывов об операции на груди.
Чаще всего люди описывают наркоз как «выключился — и сразу включился».
У меня было иначе.
Когда я уже лежала в палате, надо мной склонилась медсестра и буквально «вкрикивала» информацию о том, что операция закончилась.
Но я какое-то время вообще не понимала, о чём речь.
Мне казалось, что я где-то в другом месте.
Какая операция?..
Потом постепенно я начала вспоминать:
утро, клиника, дорога сюда…
Но долгое время в голове не соединялись два момента —
погружение в наркоз и пробуждение.
Как будто между ними что-то выпало.
И мозг не мог это «склеить».
Самым неприятным для меня оказался именно выход из наркоза.
Все эмоции как будто заблокированы.
Ты понимаешь, что операция позади…
Но не можешь это почувствовать и порадоваться.
Объём операции
Мне оперировали обе молочные железы.
В левой удалили злокачественную опухоль, а в правой — три фиброаденомы. Для симметрии также была выполнена подтяжка груди.
Во время операции дополнительно удалили сторожевой лимфоузел и сразу отправили его на срочное гистологическое исследование.
К счастью, раковых клеток в нём не обнаружили.
Это позволило избежать удаления остальных лимфоузлов.
В общей сложности операция длилась около четырёх часов.
Первые дни после операции
Не могу сказать, что восстановление после операции на груди было у меня долгим или особенно тяжёлым. Но первые дни всё равно прошли как в тумане.
Первую ночь в больнице я практически не спала.
Мозг будто боялся снова «отключиться».
Медсестра предлагала снотворное, но я категорически отказалась. После наркоза мне не хотелось нагружать организм ещё и этим.
Первые дни дома были странными.
Я постоянно засыпала и просыпалась от собственного храпа — хотя в обычной жизни вообще не храплю.
Компрессионный бюстгальтер сильно давил, мешал нормально вдохнуть полной грудью и постоянно напоминал о произошедшем.
Из неприятных моментов также помню ощущение комка в горле, сложности с проглатыванием таблеток и твердой пищи. Видимо, сказывалось травмирование горла интубационной трубкой, хотя это только мое предположение.
Но постепенно состояние выравнивалось. Оказалось, что самое страшное для меня было не после операции, а до неё.
Восприятие свое тела после операции на груди
Первое время я боялась смотреть на свою грудь.
Поэтому не сразу решалась снимать компрессионное бельё даже для гигиенических процедур.
Но когда всё-таки сделала это впервые, то неожиданно поняла: ничего страшного не произошло.
Грудь на месте.
Я — тоже.
И после этого мои мысли быстро переключились на следующий этап лечения — адъювантную химиотерапию.
Что я хочу сказать тем, кому предстоит операция
Эту статью я написала в первую очередь для себя — чтобы вспомнить все ощущения «до» и «после» и ещё раз понять: через это действительно можно пройти.
Совсем скоро мне предстоит ещё одна операция — уже по поводу рака щитовидной железы.
И поэтому сейчас я как никто понимаю, насколько важно говорить об этом честно, но без лишнего драматизма.
Мой совет себе и всем, кому предстоит хирургическое вмешательство, очень простой:
перед операцией старайтесь жить обычной жизнью. Общайтесь с приятными вам людьми, отдыхайте, по возможности радуйте и балуйте себя.
И обязательно принимайте поддержку близких.
Тревога перед операцией — это нормально.
Но очень многое оказывается не таким страшным, как рисует наше воображение.
Думайте о хорошем.
И пусть всё будет хорошо.